方文山：一个有故事的人

8825290

拥有多重身份的方文山在演讲时，这样回顾自己过去的经历，他很庆幸这一部小说几乎出自自己之手，因为“没有好的出身和背景，也没有人给他下指导棋，更没有人加以限制，完全靠自己摸索”。

”

# {8 h- ]. ]; I七点一刻，在众人的掌声及呼声簇拥下，方文山从舞台走到嘉宾席。初夏的广州有些闷热，方文山却还是那身标志性的打扮示人：头戴牛仔棒球帽，宝蓝色外套，藏青色领带。

此次来穗，除了会会好友之外，最重要的目的是，参加由劲牌公司与腾讯新闻共同举办的“劲牌小满公益计划”演讲，与华南理工大学的师生，分享他的人生故事。方文山的演讲平实而笃定，其背后丰盈的文化涵养以及与周杰伦的羁绊，让演讲时间一再被观众们的热情所延长。
! O1 y0 _- w" v6 m. E9 K+ L
' t: _  p+ ?5 F% p/ ]0 U
  I) x, o$ s/ A3 w0 ^
+ A5 n5 k9 m; q2 B( H5 }去年，周杰伦一首《不爱我就拉倒》的新歌，在粉丝们千呼万唤中使出来，只不过，新歌并没有赢得多少掌声，取而代之的是“土味”“粗糙”之类的吐槽齐飞。此时，人们似乎才意识到，唯有周杰伦的曲与方文山的词搭配，才能诞生出一首又一首的经典，在华语乐坛掀起一阵阵波澜。

; H1 M% g) T! I. h) m过去，很多人说，方文山是周杰伦背后的男人，甚至有综艺节目揶揄他是周杰伦的周边产品。但方文山对此不以为然，他认为，自己与周杰伦是搭档，通过音乐来相互成就，而朋友高晓松也盛赞他，才情与成就比及南唐后主李煜。如今，赞誉等身的方文山早已将角色从幕后转换到台前，接受更多镁光灯的检阅。
/ ^# h$ V# b1 R. A% x, S5 Z5 }
9 d  ^! U- Y! R0 C镁光下的方文山，被80/90后的青年奉为天道酬勤的典范，与书架上那些苍白的成功学相比，多了不少生命的张力，多了许多执着的底色。从那个骑着机车的初生牛犊，成长为金牌词作者，再到如今编剧、导演、文化推广等多方涉足的艺术家，方文山以常人难以比及的坚持完成了一次次人生的跃迁。


3 y* z; {; @1 {1 ?/ s8 J- s
3 K6 P( q) d" i4 ~“我的人生经历就像一部小说”，拥有多重身份的方文山在演讲时，这样回顾自己过去的经历，他很庆幸这一部小说几乎出自自己之手，因为“没有好的出身和背景，也没有人给他下指导棋，更没有人加以限制，完全靠自己摸索”。对于这一部小说，“给它取名为‘一个有故事的人’，因为从我这个年纪回溯过去，会惊喜地发现这部小说每一个章节都有各自的精彩故事”。

最怕心想事成

台湾东部的小城花莲，面朝浩瀚的太平洋，背靠险峻的中央山脉。50年前，方文山便出生在这片土地上的一个普通工人家庭里。与那个时代台湾大多数草根阶层一样，贫困始终伴随。“我们那基本没上过幼稚园，直接上小一，也没有绘画班、钢琴班之类的”，年少的方文山并不多彩，也非学霸人设，学历一栏最终停留在“中职”。你很难看得出如此普通的少年，以后会有何大的成就。

改变在他从军队退役后悄然发生。台北的高楼与霓虹灯，对于大多数台湾青年而言，充满着魔幻的引力。加入“北漂”大军的方文山，首要面对的便是在这座城市里生存的问题。为此，他做过机械修理工、百货公司送货司机、防盗系统安装工等职业。

$ z. b5 X6 D% o+ _) T3 r. h
0 h1 h( }9 c" U$ X( W0 O) t. I% p
即便日子清苦，但方文山还是朝着梦想的方向努力迈出。“我最初的梦想是进入电影行当，从事编剧工作，所以，在台北我会去念影视培训班，学习影像后制等等”。只不过，那几年台湾电影风光早已不再，市场萎缩，人才流失，相比之下，流行音乐领域日渐蓬勃，方文山还是决定先把最爱的影视编导放一放，开始涉足流行音乐歌词的创作。这次梦想的转向，现在来看的确及时和精准。
3 N4 _% l3 O* J9 O; R
" W+ \" y' z/ [5 B但万事开头，挑战总不约而至。歌词创作这一行并非像外界想象的那样满是鲜花铺路。“媒体曝光的都是处于金字塔顶端的人，无论是演唱者还是创作者，只要有一 个人在台前，就意味着背后有成千上万的失败者。”新人方文山重复着上百次的创作，比稿，失败，再创作的轮回，累积创作了200多首歌词，收获反馈却不及 1%。

后来，吴宗宪的一通电话，向方文山的世界里注入了一道可贵的微光。吴宗宪邀请他来自己的唱片公司上班，并且提供住宿，但条件是“自负盈亏，只有人买下歌词才会有收入”。方文山欣然接受，因为他知道“歌词不是民生必需品，只要没人青睐，以世俗的价格购买，就是零收入”。其后，整整一年 的光景，依然延续着之前的窘境：仍没有人愿意出钱购买歌词。方文山认为，“企图心是建立在基本功之上的，基本功有了自然就水到渠成”。
0 E% W* @0 e, R3 \  \" E, c4 Y
* j+ {9 f- L% z2 |
: |% W; K* S2 u3 {2 R; i  t$ P8 A
“（那时候）我摸索了100首的歌词，研究它的韵脚，每一个关键词的设置，哪些是记忆点，整理出歌词的脉络，然后我尝试着如何将我的情感融入，形成最大公约数”。在百般摸索之下，方文山学会营造画面来烘托情感。直到2000年，与周杰伦共同制作的专辑《JAY》大卖，他也因此荣膺“台湾金曲奖最佳作词”，这一年，方文山刚刚年过而立。
/ ]! ^1 M# D% g
' ]: M' y% l( d0 z( \; K* h这段成名的记忆，被方文山视为他人生这部小说里最重要的一个区块。在演讲中方文山透露，他讨厌“心想事成”，认为缺少了努力和准备的过程，便显得索然无味，内心会觉得空虚异常。“你没有经历困境，没有克服挫折，就没有记忆的累积过程，因为挫折最能产生记忆”。
9 W  t4 U& Z( H# ]3 l1 r. r
, j2 f5 j* `8 ~* s6 ?' I0 c文化布道者
  m+ Q  k9 C" ~8 a6 r4 v
成名后的方文山，不再局限于歌词创作这一领域。他重操旧爱，写剧本，做导演，拍起了电影《听见下雨的声音》。即便这部处女座被豆瓣文青的吐槽淹没，方文山 也感到十分值得，因为他认为“写词虽然很幸福，却十分孤独，做导演即便很辛苦，但是很热闹”，也希望这部电影，能在他的人生里留下“影像的记忆”。
6 ~) K8 }5 E1 C- D; G


在当天晚上的演讲中，方文山不止一次地重复着“记忆”这个词。在他看来，个人的丰富经历是人生故事的重要记忆，同样，他歌词的字里行间，也融入了中华民族的记忆。方文山的祖籍，在江西赣南的客家小镇。
" P+ ]9 {# q* I+ h0 M
“爷爷会说客家话，但到了我这一代完全没有语言环境”，为了追溯祖上生活的记忆，他还带上了自己父亲回到大陆的老家谒祖。十分重视故土情节的他，觉得这是一种“历史与文化的链接”。

为了留住传统的文化，方文山唤醒性格里的使命感，拾起重视与责任，让自己多了一重“文化推广者”的身份。他甚至在北京成立了“方道·文山流”工作室，长期关注历史与文化的推广议题，帮助中华民族树立文化上的自信。现在，在各大文化论坛、院校报告会，都能见到头戴棒球帽的方文山，仿佛一位布道者正进行文化的施洗。

! v2 e7 o) f) M$ B& H* v; b

三尺演讲台后的方文山，除了向人们不断解构自己的成名史，分享与搭档周杰伦的点滴之外，更像是一名领路人，引导人们透过自己文字的拆解与重组，回溯那些属于民族共同的文化记忆。

% o- o4 D/ Z% I! E1 H$ A那是《发如雪》中李白“朝如青丝暮成雪”的悲切，是《烟花易冷》中“芳草蔓合，嘉木被庭”的洛阳城，是《兰亭序》中书圣王羲之如流水般洒脱的笔触。方文山的歌词未成调却已成歌，几乎每一首都能寻到典故，这得益于他对于中华文化那份发自内心执着及强于常人的热爱。恰是这份执着与热爱，让他的文字与文化相生相融，交织成唯美的工笔画。例如，他最爱汝瓷，这是一种烧制于宋徽宗年间的瓷器，有着蟹抓央的开片和天青色的釉面，存世不足百件。
& |# q; W8 ~$ ~" H. p
“汝瓷是温度参与的幻化，是极简主义的极致发挥”，方文山把对汝瓷的爱，都凝聚成《青花瓷》里的“天青色等烟雨，而我在等你”一句，让九百年前那个天青色的午后，与现实中的爱情完成时空的对接。
/ f& i6 u7 f& P( ]


除了歌词、电影、演讲，如今方文山的故事又多了一个重要的章节：汉服。作为另一条重要历史链接，汉服经过两千多年的演变，形成汉民族独特的文化标识。从 2013年开始，方文山在浙江西塘发起举办“汉服文化周”活动，“第一年比较辛苦，还要亲自发动人来参与，因为那时候没什么知名度”。为了打响知名度，很 多策划、筹备、执行方文山都亲力亲为，甚至和同袍们一起穿上汉服，呼吁世人珍视这曾经断层的传统文化。
) R, V- s0 h' a- e1 d* b! L( {
令人欣慰的是，在他身体力行的带动下，西塘汉服文化周已逐渐成熟，成为当地重要的文化名片，也让更多的人关注，了解，甚至体验汉服。方文山很庆幸，因为“这不是面子工程，也非昙花一现，而 是实实在在地举办了七年，每一年都会有不同的主题和亮点”。每年10月末，便有数十万人来到这座江南水乡，粉墙黛瓦，霓裳羽衣，演绎情牵千载的文化符号。
% [7 P& _5 l. i  V+ }
方文山这“本”书里，歌词创作的章节仅占不到两成，除此之外，他也一直不断地累积和收藏记忆，在词作家、导演编剧、文化推广者等不同角色中乐此不疲的转换着，让自己的人生故事更丰盈，更精彩。