|
发表于 2020-1-19
|
|阅读模式
j% G4 T5 F: o5 d4 f5 A
从智力残缺到“天才指挥”的舟舟,如今怎么样了?. R7 c6 p( b6 g+ `/ Q8 i ]$ n! L$ H
$ e3 p% _$ Q% A
“尊严不但指人受到尊重,* t1 G" W* Y: j" B
它还是人价值之所在。”4 ~# F, p. S9 `7 H2 ~$ m2 y
0 y0 m2 {* f$ ^: Y8 B) z9 E* L/ m
——小说家·王小波
5 S9 _6 k2 J0 L$ V
) @' G5 S1 c6 ~; I t* k「逝于1997年4月11日」% e# T& \3 Y1 I+ J- S" j
9 t: `8 u) }: `- J$ z( D
出自随笔:
9 x& z7 |% [! f/ B+ f
$ ` q- _( j1 V$ W《个人是尊严的基本单位》+ h# j0 V4 _& J u! Y+ m5 B
3 G6 q. l2 {% ?
' c7 J% o2 ^! B1 [( N; T5 n4 @( R* Z- X7 F& \# R: w v
1984年,武汉歌舞剧院,6岁的弱智儿童舟舟在模仿指挥时,小提琴手见他学得起劲,便招呼七八个乐手陪他玩儿了一次。
# {4 O5 u. {+ j+ ~ - j" l, j9 ?- Y+ l
大家合奏一曲《卡门》,让舟舟站到台上指挥。第二天,父亲胡厚培带舟舟逛街,买玩具给他他不要,非要一根指挥棒。回家后,老胡拿筷子给舟舟做了一根。
. [. i2 W8 b" ~' Q4 U4 a
6 \1 O9 W; ? \0 [谁也没想到,一个无心的玩笑,会如同蝴蝶翅膀一般,引起一系列连锁反应,彻底改变舟舟的人生风貌。它所掀起的飓风,会将一个智力有缺陷的孩子,送进美国卡内基音乐大厅。
7 b. G8 v6 P( w- K
" ~' C) ]4 t7 j; D4 d: w4 V0 @9 w舟舟出生在1978年4月1日,愚人节。刚出生时,老胡并不知道儿子有何问题。直到满月,发高烧送医院,医生告诉他:
6 y' u8 ~# {4 W1 j( S* b0 g
7 A7 G0 v& S; s“你儿子是个苕啊。”
7 a4 y1 b ~% ^+ M* \$ y
D4 |& u4 R1 A \* R0 f苕是湖北方言,也就是傻子。老胡37岁得子,本是喜事,听医生这么一说,如遭晴天霹雳。回家彻夜翻看资料,才知道舟舟是染色体异常,智商不足40。' T0 i1 N& l% c0 k; O& m
- n7 T# y8 T" X7 }! ^
" V, V6 w7 ^9 J# T8 B/ h4 g" x6 s6 h/ X& c
「少年时代的舟舟,出自《舟舟的世界》」
3 i& u3 @- z$ X# {& ~1 z4 C # R, L# D; y: e( a% g
事情传开后,有人就劝老胡,干脆孩子不要了,再生一个。老胡说什么都不答应。为此,妻子背上沉重的心理负担,觉得对不起老胡,一度带上安眠药和舟舟离家出走,打算两眼一闭了事。老胡找到妻子后说:
, V( |& z* @; M* k+ u3 T
$ d! n6 T7 j# E6 z5 Y“孩子是无罪的啊!”' }3 R6 t/ j) C% {
- M' K" l k3 @6 `: Z为了舟舟,夫妻两人操碎了心。孩子发育缓慢,两岁多才开始说话、走路。穿衣、吃饭,一遍遍不厌其烦地教。此外,两口子还要承受各种压力。有时舟舟在外面玩,其他家长见了,叫住自己小孩儿训斥:“你怎么跟个傻子玩儿?”邻里之间闹矛盾,有些素质差的,就对老胡妻子恶语相向:# E3 a, ~: U" t' b( p
. u4 F* M; i: T9 a“你不就是生了个苕嘛!”0 ]8 }2 k. r" v6 R" g- \
- s3 C* s# r& [$ S$ F' @/ i: h
由于智力缺陷,舟舟常受欺负。11岁时,被一帮孩子带到外面,衣服扒光,又不知道怎么求助。幸好门房大爷发现了,拿报纸给他裹回了家。多年后舟舟体检,医生竟然发现他肋骨上有多处陈旧性骨折,已经自己愈合了。当父母的听到这句话,锥心之痛,可想而知。
( M* `9 R$ k: Z' S' [7 K* O% F! y' r0 j" [
L- Y. }3 a M& [6 M. M
, Y7 \5 \% m% i) E5 P
「幼年受欺负的舟舟,出自电影《舟舟》」: M: \+ n& p/ z, Z0 A1 Q t5 P
7 w+ c7 ~: K d8 [3 o
学龄前,老胡也曾想让舟舟去特殊学校。结果打听了一下费用,根本承受不起。老胡愁了半日,对妻子说:“大不了咱们自己教。”
# a2 y0 p) \! s3 c, F2 b( A b
1 f2 S( l' @/ B. h打那时起,老胡就带着儿子到歌舞剧院活动。就是在那个充满文艺气息、流溢着音乐光彩的环境里,舟舟完成了一次“启蒙”。9 D! o' E$ V0 o; R& n- A
" Z6 f1 U- _. A6 ]4 @* q
充满魔幻感的人间命运,由此启程。
3 g! R, M( S/ [
; b3 Y' m( q x/ M2 q% c( ~6 A
" p6 G- X! g! V& r& e
Y! c7 ~2 p3 W武汉歌舞剧院处在市内一处僻静之地,从那里走出过不少名人。其中就有唱《大中国》的高枫。老胡是乐团里的低音大提琴。: n$ g" I) W+ I$ W$ J; m/ ?
8 M' ?. K( h0 x( m" [& c相对于外界的纷乱、嘈杂,艺术团是个温暖的封闭环境。剧院里男女老少,都对舟舟照顾有加。在经济发展相对缓慢的年月,人与人之间的关怀,还带着纯真气息。尤其对舟舟,大家都多一份宠溺。他爱吃什么,都给他买。甚至连团里领导开会,舟舟都可以在场旁听。
6 \- q, [* o6 _. }0 |! H9 Q , }/ q5 Y, x0 I& }) P' k
整日穿梭在这里的舟舟,经常模仿大人活动。去话剧团朗诵,去京剧团画个花脸唱戏,成了他的游戏内容。大概是在排练厅呆的时间够长,他对音乐节奏特别敏感。每天看乐团的老张指挥,耳濡目染下,对指挥产生了兴趣。8 f, R+ X+ k( n2 M" m
* Z3 L2 h5 |5 F' l" {
* _! l! l9 [8 I' G
& }6 @' m/ u9 P「剧团里被呵护的舟舟,出自《舟舟的世界》」
1 l* c9 H. }6 u( i- V 8 D$ C$ [& K6 I/ A2 {
6岁那年,父亲用筷子改造的指挥棒,成了他较好的玩伴。此外,还有个叫刁岩的乐手,跟舟舟关系极为亲密,经常带着舟舟玩儿。$ _4 |- P. q( Z0 a6 @
' V0 Q( S1 \! P5 R$ ^) N1995年,在湖北电视台工作的张以庆打算为刁岩的女友某演员拍一部纪录片,在剧团拍摄期间,碰巧看到舟舟。看到这个唐症患儿在指挥台边手舞足蹈、极尽投入,随着音乐时而激动时而哀伤,张一下子就被击中了。
5 x/ u! M. b2 m
. Q/ [6 c/ m i. G9 I# l4 Z/ C那之后,张以庆脑海中时不时冒出舟舟指挥的身影。他想闹明白,这个弱智儿童身上,何以能表现出如此丰沛的激情?9 V8 E# z2 S7 q' K! [
5 X+ Y R; W3 m5 {0 W! d; {2 u* c, S一年后,他向台里申报,要拍舟舟。0 Y& s0 t5 F- r u6 t- }! R
`; B% R. V" a( f5 P
为的是展现一下舟舟的状态,尤其是展现一下舟舟和剧团的关系,他想让人们看到,一个智力有缺陷的孩子,如何在温暖的生存环境里得到生命的尊严。0 P; V# l# o- Z& J: t2 r9 _
0 D' \5 R) c2 U9 a5 M8 a为此,台里给了他一分钟500元的经费,出了较好的拍摄设备,一个价值8000美元的微型话筒。为达艺术水准,张以庆前后耗时一年,辗转20多个场景,拍摄涉及数百人。
1 V0 y4 z: ^8 U! }* u J! i/ `
8 i7 x( g' ?1 R$ b0 O2 s- v在《舟舟的世界》里,镜头跟随舟舟一路漫游,展现着他日常生活的点点滴滴。影像中,舟舟可以在剧团自由出入,和大人们打成一片,像个正常孩子一样被陪伴、宠爱。舟舟本人也表现得非常得体。他不但在团里被善良对待,去武汉某商场,也可以靠表演换得想要的玩具,还可以在街上,惬意地走猫步。1 W7 s2 Y( B1 E
3 G; f& `: D {9 y9 G! I
舟舟的世界,可谓一片温馨。
/ @1 ]( G% v3 r" U9 }9 A
& \1 e+ i7 b2 t6 q |7 b2 l- Y
4 E3 `3 t) \3 s7 {8 M
6 w1 E7 Q% n: e( K# D
「走猫步的舟舟,出自《舟舟的世界》」
2 k1 e0 h% D* I# I . w: \1 Y0 g' J& K- c$ q4 g D
最令人印象深刻的,是每次乐团外出表演,都会带上舟舟,在幕后给他找一个地方指挥。每当台下掌声雷动,舟舟就在幕后谢幕。掌声平息后,张在旁白里说道,虽然这一切和舟舟无关,他却表现出无尽喜悦:# W6 I+ G- K8 K4 F5 E0 p8 d
1 I' t2 r3 h) |- N6 p% B1 ^3 n
“一个人,不能一辈子无人喝彩。”
1 j c5 g) S" t9 b6 u' J ) K- Y* N4 D3 {4 Y8 k/ v5 p; X
拍摄接近尾声时,德国杜伊斯堡乐团访汉。张导和刁岩带着舟舟前去交涉,希望能让舟舟上台表演,最终被拒绝。但回到剧团后,剧团答应在排练间隙让舟舟登台。在议论和笑声中,舟舟上台指挥了他最熟悉的《卡门》,神情非常庄严。指挥棒落下时,他收获了台下的掌声,也把影片推向了高潮。
- @9 Q: q, T% C) v" O+ W$ ?
- s v" @, w+ q( X% B" u2 E4 q
- m% }& ^. w# z+ D
2 a, ~ R+ M" J& q) F「舟舟初次上台指挥,出自《舟舟的世界》」
0 w) \# r; o% B6 Z2 l
2 T% ~# _, M: x0 }在张以庆的设想中,所有镜头和叙事的安排,都是为了衬托片头那句话:5 C1 d' J7 u$ ]) G3 p- v- k" b
1 ^6 Q2 J" C' p$ Q: @3 D; W一切生命,都具有尊严。
! l! o: y- t& A$ J0 w) s & T$ k N8 W, a; I# A1 J& P4 y3 O% |
接下来的事,则完全超出了预料。5 Y, \- S( A- B
+ E# s. k8 O0 G7 u3 P
! u# |( g ?+ w' T7 ~5 u
9 g. E n. U' s
$ W; r1 f+ S, F* S! |# z1 y; j《舟舟的世界》播出后,荣誉纷至沓来,拿下中国电视纪录片学术奖大奖,中宣部“五个一工程奖”,中国电视金鹰奖纪录片长篇奖,入围上海、台湾、法国等各大国际电视节决赛,提名诸多国际大奖。* b0 }8 }+ Z1 r6 d9 a
/ r5 x( o$ @; Y: j( m
7 e# [+ T9 J2 \) D获奖时,张以庆一再强调,自己并不是要把舟舟塑造成“指挥天才”,只是要表现一个患儿作为普通生命的尊严,但纪录片在湖北电视台播出、再由央视转播后,舟舟一夜间扬名天下,故事开始有了新变化。: y4 D! _0 Y8 l
* r; u1 O: K" p3 L
2 ]6 ~# N2 |! X; q
6 p& Y! E) T. f4 X' f6 x- r' A( h「在幕布后面指挥的舟舟,出自《舟舟的世界》」2 P) h$ e% U% ~! E" d8 P) l
& h& r5 Z2 U4 {9 s' R
1999年,中残联要办一个“迎新春文艺招待会”,被纪录片感动的理事长刘小成特邀舟舟参加。为了圆舟舟一个“指挥梦”,刘理事找了四个交响乐团,希望他们配合舟舟演出,都被拒绝。最后,只有中国歌剧芭蕾舞剧院交响乐团愿意合作,当时团长的想法是:2 e0 t: t% I4 U: \/ c+ H! R
6 o6 }- s! \3 X! |# l“好,那我们就陪舟舟玩玩。”9 z- y) Q) y$ ]
8 a( _1 s0 o5 R, w" m7 l0 R5 P
演出当晚,当着外国使节和中央领导的面,舟舟站上了指挥台。随着音乐起伏,“指挥”有模有样,掀起阵阵喝彩。演出结束,残联主席邓朴方对着乐团鞠躬三次,感谢他们圆舟舟一个梦,并和他深情相拥。
8 C& \" o0 |1 d+ L1 a* U+ ] i! _ # n" \ W" S7 c P( h$ n
此后,舟舟迅速成为各大媒体报道的焦点。在中残联的帮助下,他又去往重庆、深圳、上海,登台“指挥”,收获一次次热烈的掌声。8 `0 }* ?; T, @6 |9 T0 j
* I" C. q6 @( Y
这时,一些质疑声起来了。
% Y2 @0 u- L9 T" ]2 I* W% i. d: `# ]
8 { l3 y- T; ^! y8 s/ |- H2 T专业人士说,舟舟在台上的表现,并不是“指挥”。一个指挥需要极深的专业修养,通晓乐理,是乐团的灵魂,掌控整个乐团的节奏,舟舟所做的一切,顶多只是“表演”,是对音乐节奏的肢体反应,与“指挥”无关。: H' {3 ^; C; ?9 e3 p' l I
8 x6 `6 ~" M, b9 U! u' H7 u
对此,专业出身的老胡并不反驳,他也承认儿子并不是什么“指挥天才”,但也不否认舟舟具备一定的音乐嗅觉。因为舟舟对节奏变化非常敏感,甚至在“指挥”时,可以分辨出哪些节拍不对,哪些乐器不到位。对一个智商不足40的唐症患儿来说,这已经非常难得了。2 s( ?( N+ Z. { v8 a( |
; P. J; y) W9 I: O9 e然而,由于报道层出不穷,加之舟舟在台上的表现具有足够的感染力,大众猎奇心理被推向顶峰,质疑声很快就被淹没。
0 C7 u* d3 Y% k7 E2 E2 i5 Q/ Q' r* w) E5 B6 I
2 o' Y/ ?5 W4 Z& O& W) K: {- e" q5 h3 L) k( C6 w. f6 {( D& H- J: I
「舟舟的指挥,具备感染力,出自《舟舟的世界》」; o* T& z5 U2 M! G; ?+ n. ~
$ J" k! s. @3 K4 f' k7 `# h6 r
随后,舟舟又应邀参加当时最火的《实话实说》录制,并在2000年参加“中国特奥世纪行活动”慈善晚宴。晚宴上,风头一度盖过毛阿敏,与施瓦辛格的合照被大量曝光,被刘德华搂在怀中唱歌的画面,感染无数观众。最后,40多个国家的外交使节排队等他签名。- f( x7 d9 G. {; z
5 [! U1 p- z7 P. l舟舟的名字,从此传遍全国各地。
# H* }& n9 ^' N5 r7 D; d * U* G5 S6 X' o, T5 @# G
时隔多年,恐怕人们已经很难揣测舟舟是被人以怎样的目的推至前台的,他出现在一场场隆重的晚宴上,又是要为谁塑造怎样的形象。我非常愿意相信,这里面,主要是承载着人文的关怀和善良的呼吁,是对生命尊严的表达。
+ O0 e( k& h; T. W$ j
9 c9 [; \; _! L* E! Y但慢慢的,事情开始扭曲变形。
" u9 v; A0 q8 O+ C- y3 j/ L
& d* m' J2 Q5 X/ }0 ^一场盛大的巡演后,舟舟的形象开始异化。
0 F$ s5 Q- a. v( ?: s/ Z4 U# @
8 [6 h+ ~" o( y3 `/ @他逐渐被人们当成了“天才”。
* _. s2 \3 {8 f* X' t2 L2 a ( }' ]* R9 ^9 f. ?; l
& N: s* t9 I. C$ V6 P) b0 x5 h) Q% q" t. q5 E( H
2000年,中残联艺术团受邀访美演出。临行前,一位长者收看演出,舟舟被安排到台前向老人索要签名,再次成为话题中心。
! }: X A8 E8 `) s* | 6 j0 d' Z( X0 r' c% g# D* {
时年9月,舟舟跟随艺术团飞往美国。' o0 T( F9 t: u- [" M B5 w+ P
7 {0 M6 n- A" P此次访问,途经华盛顿、旧金山、纽约等六大城市,中美双方极为重视。挑选出来的演员,个个身怀绝技。但要说影响力,任何一个表演者,都比不上舟舟。
' u* E6 A" W! Z9 `1 E" d2 [ 6 n' }- y1 T& L, y: z3 S, s) Y
文艺团每到一处,舟舟备受优待。结识外国友人,体验风土人情,还见到了音乐界、政界的各个大佬。在媒体渲染下,引起巨大轰动。他不但进入肯尼迪艺术中心,还亲自指挥了美国国家交响乐团。路经纽约,进入历史悠久的卡内基音乐厅,与号称美国十大交响乐团之一的“辛辛那提”合作表演。# D4 a+ i7 V6 k; h5 L: H
7 c5 ~4 X# W; f) R这样风光的经历,别说一般音乐人,就是很多知名指挥家,也未见能做到。& j: E) b* b+ \* `4 d- {0 q* m% |% k
- }0 i+ L2 u# ~3 v8 l9 k) S8 Q# E# D! g
% b* ]8 k, L4 f9 V: I8 f6 S
「指挥台上的舟舟」6 M; \$ L' ~5 ^( |4 n+ F3 c' x
+ t9 z5 O0 b+ J" u回国后,舟舟荣誉加身。短短几年,接了上百场演出。其中许多演出,都是为了呼吁社会关怀,消除对残障人士的偏见。
" D2 a2 }$ q% ^$ s ^3 o
7 P. Z/ a2 {/ A/ ?4 r9 m! w& Q7 ?但在媒体的推波助澜和有失专业性的报道下,舟舟成为了一个“天才指挥”,为吸引社会猎奇心,他被称为智商不足40的“音乐奇人”,一位去过世界音乐圣殿表演的神奇儿童,在音乐上有常人难以企及的天赋。
4 B3 u$ J, o5 @( T( C 1 ~7 B7 J* y: s1 R
不可否认,舟舟确实对音乐有所体悟,对旋律起伏,表现出足够的敏锐,但这远远谈不上“指挥”,只能被专业人士称为“互动舞蹈”。不过,由于广大群众音乐素养实在太低,根本不知道一个乐团指挥的重要性,也就误认为舟舟是个“天才”,在音乐上有一定造诣。9 \5 s5 t! [0 n
* {7 B9 j6 Z- P# _1 Z0 `
试图澄清的声音,基本上都被忽略了。% ?( a5 _* Z0 R0 y
5 F+ j! J, ?0 j* n+ V+ ^+ u- O连父亲老胡自己也说了:7 `5 ?, c5 A. F
& y0 a9 x' _; a! R% n
“从一开始,我心里就非常清楚舟舟不是天才指挥家。你不得不承认,他的乐感很好,他的表演很有感染力。那时,铺天盖地的报道都在夸舟舟,我不想破坏这个气氛。”6 [: B) v# J7 S1 `# Z+ Z
F5 y r; E. j e$ _& j2 w! o8 N在2003年出版的《从弱智到天才:舟舟的故事》一书中,老胡一再强调自己的观点:并不觉得儿子是天才。然而,在公众心理的市场需求中,真相是什么,并不重要,舟舟的面目,也不重要。张以庆拍摄纪录片希望大家关注生命尊严的初衷,和之后关注残疾人生活的广泛呼吁,也不再是吃瓜群众们谈论的重点。
. }3 V2 C2 I5 V8 Q ' k, o/ k9 J2 P5 U8 B
事实被粗暴地抽象成: S$ R/ r! E0 s1 @2 |3 J
; ~9 h9 O8 t- }5 V5 |
一个弱智儿童,原来是个天才。& V. [' b% B% M: H! L, `/ D
! @4 P& l) G2 ?; h. i1 c1 r
! i- Y& a1 j% z; F! F" t% g4 S2 e$ V! x/ @) r0 g# h; C" ^4 O B1 n
「舟舟的父亲,出自《舟舟的世界》」
' s% j( }5 \0 R 2 D6 q4 B, `, k) J' Q
如此盛名下,很快就有演出商找上门来。
* x8 y# g* i: P' @- I; W+ b! a" F
U5 L, l: ^0 F7 N恰好那几年,老胡的妻子患癌,还有一个女儿要上学。沉重的家庭负担,令其别无选择。只好带着儿子接起了私演。
7 M3 X2 ?# a0 E$ T- h m
! [3 M( i' V7 B7 v舟舟每到一处,都有地方官员和重要商贾出场,合作的也是当地较好的交响乐团。一场出场费,高达3万。每次接私演,舟舟受到的都是较高规格的住行接待。) {' ]* q* \. T
' s; k) z6 f' o( O
四面八方的人,都想借舟舟的名气做一些事情。至于目的何在,利益所指,不言自明。3 t+ M6 y5 N& ], n* s1 m) y) I
. a% F" c7 g; d0 P& O3 p借着被媒体一再夸大出来的“天才指挥”这一标签,有人通过他捞钱,有人想靠他树立形象。总之,那些日子里,舟舟成为焦点,也成为了许多人试图揩一把油的好生意。$ }7 m. g9 X7 c( b) C
+ R' M$ a9 k9 N9 m! E0 w+ s' M
2002年,中残联提出给舟舟一家提供北四环一套房子的使用权。老胡想了想,最终拒绝了。他知道,拿了东西,就要受制于人,中残联不让接的私演就不能去。最终,老胡带着舟舟回汉,掏了一套房子的首付,由艺术团按揭。那几年,妻子接受化疗,舟舟的商业价值,支撑改善着一家人的生存。4 {$ G2 Z( G' ^3 R6 o
+ H6 I) A, U* o- T3 l7 a# J. B! h直到2006年,舟舟母亲去世。
" i+ N, p+ H, v6 w; L6 Z) ] ! @7 \" o0 Q3 C! d
也就是那一年,艺术团给舟舟安排的演出越来越少,华中科大武昌分校找到老胡,说成立一个交响乐团,让舟舟来指挥,月薪4万。$ T# |" X+ m3 Q
2 D2 D) R9 ~2 v/ p! M
老胡接受了邀请。结果合作一年,老胡发现对方根本不懂艺术,只好分道扬镳。 |
|