尧十三 一把吉他唱响整个春天

tdwb

2015年冬天，草莓音乐节唱到东莞，失掉了北方的苍茫，迎来了南方的暖阳。这场盛会夹裹着浓浓的荷尔蒙气味，向人们传达着音乐节的永恒主题——痞子和姑娘。

尧十三无疑是舞台上味儿最重的那个，剪去长发但妖娆不减。他刻意把眼镜架在鼻尖上，完整地展示出“苦情八字眉”。他也越来越擅长掌控略显怪异的身体摆动，来配合歌曲中的嬉笑怒骂。舞台下的姑娘们时不时起哄，时不时发笑，一片春意盎然。

三年前，在某金主冠名的音乐节上，我第一次见到了尧十三。那天，所有人都奔着宋冬野和《董小姐》而来。果不其然，来了一场大合唱，果不其然，宋胖子的吉他遛了号。尧十三作为乐手低调登场，一头长发，骨瘦如柴。零星有几个乐迷喊出了“麻油叶”和他的名字。他自顾自地从身后搬出一件又一件乐器，大大缓解了宋冬野“现场演唱完成度必低”的尴尬。

如今，草莓音乐节现场，他出场前半小时就有几百人在舞台下等候，等他唱完，人群也不舍得离开，撕扯着嗓子喊着不合时宜的“安可”。在这场滚滚而来的“民谣春天”的集体幻想里，尧十三红了。

红了的尧十三发行了人生中第一张专辑《飞船，宇航员》，也是2015年我最期待的民谣专辑。从前，不论是互联网上的Demo，还是编制简陋的现场演出，总让我心有不甘，毕竟尧十三是一个色彩非常鲜明的音乐人。他那些来自杂乱市井的灵感，以一种拒绝主流审美的姿态，飘荡在县城的马路、北上广的城中村、地铁乘客的耳机、凌晨三点还喧嚣不止的大排档。

放下了箱琴，拾起了电吉他，尧十三把一首精心又放荡的《有信心》端上了酒桌。他把和弦弹得懒散，滑音故作轻浮，在前奏，就摆出一副痞态。他和以往一样自说自话，一边唱着：“我天生就帅帅的/没有办法/接受这现实/活下去吧。”一边又无比刻意地重复：“就这一次/对自己有信心。”

自我欺骗，就像是刺猬的刺和鸵鸟插进土里的头，仿佛能给自己壮胆，仿佛能在内心的风波中幸存下来。可一个小人物能拥有什么样的爱情和命运？电影《喜剧之王》里狼狈不堪的周星驰反复重复的经典台词，“其实我是一个演员”，是再好不过的回答。人生太多无望之爱，人心又太过脆弱敏感，与其全副武装，不如黑色幽默。

这种姿态对于出生在贵州小城织金，又漂泊在超级城市北京的尧十三来说，也许是一种常态。这种常态自然构成了他独特的视角和表达。

他用织金方言唱了《二嬢》，一个关于流浪汉追求寡妇不成的故事。欢乐的旋律和紧凑的鼓点之下，是他撕扯着的哭腔。接着破涕为笑，又如梦初醒，最后回到颤抖的“二嬢”二字上。他曾在接受《南方周末》采访时，描述了一个完整的画面：城乡接合部一个肥胖寡妇，操持一家桂林米粉店。摊上摆很多菜，都是三天前炒的，加点新料，翻炒翻炒接着卖。她端了一碗剩菜，准备倒进泔水桶，此时来了个流浪汉，要喝她的泔水，还牵着一条狗……

那篇报道这样写：这个流浪汉的形象，来自尧十三的亲见。2012年某天，他在贵阳市区晃荡，看到对面墙上几个大字：城市让生活更美好。下面，一个“无家可归的神经病”背对路人斜躺，天很冷，他只穿件短袖，裤子拉到一半，露出一截屁沟。尧十三想象，这个世界有很多这样“被时代伤害的人”。我想，所有的人文关怀都是来自将心比心的自我关怀。

听他的音乐，总让我有意无意地想象，生活就像火锅，食材不断被倒进翻滚着的热汤之中，让人无可奈何的是，你永远无法尝到个中滋味，唯有麻辣。

也唯有麻辣，才能遮掩一切。

我曾看到过这样一个句子：痞子与雅人是对立的概念，痞子看雅人如看甲骨文，雅人看痞子如看臭水沟。可这芸芸众生不都在臭水沟里摸爬滚打吗？尧十三能看到，雅人们看不到。反正痞子千千万，不差尧十三这一个。不如给他把吉他，且让他唱一个春天。