|
楼主 |
发表于 2018-2-24
|
巴赫7 ~) x9 e8 o5 z9 I* z, L
( q" ?7 o3 C5 I# u! |7 p$ w6 N
只有巴赫才能塑造如此动人和深邃的悲悯,把人的慈悲的感情向度描写得深刻而沉静$ x, T$ i3 [( J, W0 K( O$ D5 _
. a) q: j0 z( v: L/ P l
通过音乐发现人性,是双重意义上的——不仅发现音乐中所展现的人性内涵,也发现每个人内心的向度- a0 b4 }* u5 D# w) Z: H9 ~
" T% h' v j; D( O: J& }+ ^0 C 听音乐为什么还要读音乐家的传记,了解音乐家个人对我们欣赏音乐有何意义?通过前面的叙述,这个意义其实已经不证自明了。! J" F0 F% j' d. L" M' n
/ B2 \" B. Y1 W6 q 《论巴赫》一书,只有四分之一的内容是在讲巴赫的生平,其余部分其实是作品的“传记”,这就是更有研究价值的学术性传记,阐述的是作者和作品之间的关系。% `# u7 n1 L/ o+ t' F' w' p
$ X2 a# U% r: X) P$ r+ {: \ 巴赫生于1685年,卒于1750年,刚好是一个前现代的人物,跟舒曼、李斯特、瓦格纳等人完全不同,巴赫的音乐并不过多表达个人的喜怒哀乐。那该如何界定他的个人风格?在史书中我们经常看到这样一些形容,说巴赫非常丰富、稠密、严谨,是一个完美的“学究型”(learned)作曲家。就他的作曲技术而言,包括他的音乐表达范畴,巴赫的突出特点确实是具有百科全书性的,他的作品几乎涵盖了当时所有已知的范畴、形式和技巧。但我不想用这样的角度习惯性地去看巴赫,而尝试用一个小的切入口:既然巴赫音乐表达的情感范围非常宽广,那么巴赫是怎么表达“悲”的?! [5 F# O( W0 V* A6 [/ l
7 q& U8 ^/ `6 l8 i# X9 \/ D& V 在表达“悲”这一情感范畴时,巴赫开掘出了前所未有的深度。巴赫的作品特别经听,不像柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫那样“滥情”,因为巴赫的音乐是一种富有理智的情感呈现,而不是纯粹主观的表达。因为他身处巴洛克时代,此时的个人主体性还是前启蒙时期的,情感表达与私人生活没有明确的联系。巴赫的音乐绝对不能被当成自传,而应该说他的音乐传达的是他认识到的人的普遍情感。比如他的《马太受难曲》(1727),是他最伟大的作品之一,讲耶稣受难的故事。这里面有宣叙调、咏叹调、合唱和众赞歌,是一个在形式上非常完美且内涵极为深刻的伟大作品。3 T+ s q8 Y/ H, s- @1 |
2 U, K9 G( ^3 @1 i f2 n q
在《圣经》里,耶稣曾经预言他的门徒彼得会有三次背叛,彼得说,我绝对不会背叛你。但后来耶稣被抓时,彼得因怕受到牵连,果然三次不认耶稣。在这部受难曲里,女中音咏叹调《上帝赐我怜悯》(第39分曲),唱出的是人性的软弱,不是指责,而是原谅和悲悯。, r/ O; ?: C- B5 e4 H* U
& L4 l* O1 \. o `2 y- n5 f8 r. j 只有巴赫才能塑造如此动人和深邃的悲悯,把人的慈悲的感情向度描写得深刻而沉静。这段音乐具有惊人的美; 但这个美绝对不在表面,它的旋律不像通俗的歌调,不是很对称,音乐的走向非常崎岖不平,里面充满了半音,半音的关系又非常复杂。我们用文字形容只能说它“如泣如诉”,但其实这样的形容很苍白。我们只有在巴赫的音乐中才能听到这样的情愫,这种悲是巴赫的悲,这就是音乐的个人独特性。' v7 r) s% {# O/ y+ D
' `( _( x+ u2 I5 C6 ?4 b
巴赫的另一部作品《哥德堡变奏曲》(1741)是他所有键盘作品中最伟大的一部,其中有一段著名的变奏曲“第二十五变奏”,用小调写成,有非常精密而严谨的架构,是对《马太受难曲》中那首咏叹调的悲愁情调的深化。这两个曲子大概是巴赫表达悲情最著名的例子了,不仅无人可以超越,甚至无人可以靠近这种深邃、苦涩、复杂与曲折。这首变奏曲,初听会觉得它非常自由,自由流动、来回穿梭,但看谱子就会发现,它经过了精密的设计,所以它是内在极其理性的设计跟外表非常自由的表达的结合,只有巴赫做得到。
. S5 }4 N7 V; A/ d3 U
, q: g- e7 x& } E" q, c% T4 s+ K 巴赫生前并不认为自己有多伟大,但身后他对音乐史的影响是所有音乐家中最大的,从莫扎特到贝多芬、舒曼,一直到20世纪的勋伯格、韦伯恩,乃至当代的古拜杜琳娜,无不受到他的影响。独特艺术家创造的艺术品,虽然产自个体,来自某个独特的心灵,但一旦产生,就超越个体,进入公共领域,成为全人类的精神财富。通过音乐,发现人性,是双重意义上的——我们不仅发现音乐中所展现的人性内涵,也发现我们每个人内心的向度。因为,艺术不仅是对外部的发现,更是对内心的发现。 |
|